满足醒来的早上，吃着平淡无奇的早餐

满足醒来的早上，吃着平淡无奇的早餐

清晨六点半，煎蛋在平底锅里发出细微的滋滋声。二十四岁的孝太郎站在灶台前，这是他独居的第三年。直到那个飘着细雨的周末同学会，他重新遇见了纱花。两个曾经熟悉又疏远的人，因为一顿早餐，开始笨拙地学习如何再次相信一个人。

同学会后的第一杯咖啡

同学会散场时，雨下得正密。纱花没带伞，孝太郎递过自己的，伞柄上还留着温热的触感。他们站在便利店屋檐下，像多年前放学时那样。纱花说，你看起来没怎么变。孝太郎笑了笑，其实我们都变了。一周后，纱花来还伞，手里多了一袋咖啡豆。她说，尝尝这个，配早餐不错。

厨房里的沉默与声响

孝太郎的厨房很小，只容得下两个人转身。纱花第一次来时，站在门口有些局促。孝太郎递给她一颗鸡蛋，帮忙打散吧。蛋液在碗里旋转，筷子敲击瓷壁的声音清脆又踏实。他们不怎么说话，却能在水开的瞬间，默契地递过滤网。那种安静不尴尬，像冬日里晒着太阳的猫。

白粥与煎蛋的对话

纱花胃不好，孝太郎便常熬粥。米粒在锅里慢慢开花，香气雾蒙蒙地爬上窗玻璃。纱花说，你熬的粥比我妈还稠。孝太郎低头切着葱花，淡淡回应，稠点养胃。有时他们会聊起过去，更多时候只是安静地吃。煎蛋要全熟，粥要放凉些，这些琐碎的偏好，不知何时都记在了心里。

信任是慢慢热起来的锅

纱花有次切到了手指，血珠渗出来时，孝太郎下意识握住她的手。水龙头哗哗地冲，他的掌心很暖。纱花忽然说，我以前总觉得你离得很远。孝太郎用创可贴小心缠好伤口，现在呢？现在啊，纱花看着锅里翻滚的粥，现在觉得像这锅粥，慢慢热，慢慢稠。有些话不需要说完。

早晨七点的风景

如今每个周末的早晨，孝太郎的厨房总会多一副碗筷。有时是简单的吐司配果酱，有时是热乎乎的味噌汤。他们不再刻意寻找话题，沉默里自有妥帖的温度。纱花说，好好活着大概就是这样吧，知道有个人会准时出现在餐桌对面。窗外晨光渐亮，照亮了桌上两杯冒着热气的牛奶。